简体中文 · 繁体中文

杨毅决绝这个词你长大后就能体会

DownloadHi
Fullscreen
Close

杨毅决绝这个词你长大后就能体会

DownloadHi
Gallery
Close
永远和自己较劲,要让自己变得更好,永不满足。
Mobile-carousel-left Mobile-carousel-right
下载下载
全屏全屏
科比•布莱恩特(Kobe Bryant, 1978-2020)的伟大人生已成为激励万千球迷的榜样。为了向这位传奇球星以及他的女儿吉安娜(Gianna Bryant)致敬,从8月25日起,张卫平、易建联、杨毅、王猛、王大雷将通过五封信来分别讲述自己与科比的故事,向孩子们及更广大的年轻一代传递“曼巴精神”。

杨核桃:

我是你爸爸。我给你写的这封信,估计你要很多年之后才能看懂。那没关系,你慢慢看。等你真正能看懂的时候,估计你1打1都能打爆我了。
之所以给你写这封信,是因为前些天是个很特别的日子。你记得爸爸给你讲过一个叫科比的叔叔吧。8月23日是科比叔叔的生日。他要是活着的话,就42岁了。科比叔叔比爸爸小1岁。科比叔叔是在1月27日去世的。就是咱们全家冬天从三亚回北京那天。爸爸妈妈那天看起来有些恍惚,还有送咱们去机场的小野叔叔穿了一件科比叔叔的黑色球衣,就是因为科比叔叔去世了。你记得他是怎么去世的,对吧?他的直升机掉下来了。你记得回北京之后,有好长时间,爸爸只要给你读飞机的书,你就说“科比叔叔的急星机掉下来了”。就是那个事儿。你一定要记得爸爸当时跟你和姐姐说的,将来不管你有多少钱,都不许你买直升机。你就蹬你那平衡车就挺好的。
爸爸今天多给你讲一点科比叔叔的故事。你看爸爸有那么多球星的摇头娃娃的玩具,科比叔叔,可能是那里面最特别的一个。如果特别这个词不足以形容他的话,他可能是那里面最孤独,最决绝的一个。决绝这个词,你长大了就能体会了。爸爸看科比叔叔打了整整20年篮球,他一直是这样一个人。从我看到他的第一场,直到最后一场。他的最后一场比赛是爸爸解说的,把爸爸看傻了。科比叔叔这个人,好像永远在攻击,在和自己比赛,在和世界决战。他的标志是一条黑色的蛇,就是特别狠,特别无情那种。你记得爸爸的书架上有个透明的盒子,里面有条特别吓人的蛇。那就是科比叔叔的标志。
其实吧,像科比叔叔这样的人,跟爸爸差别挺大的。你看,爸爸这个人还挺随和的,就是兜里揣副牌,跟谁都能打两把。见着谁,爸爸都是挺乐呵的。做事情,爸爸也挺认真的,全力争取做好。但如果确实做不到,爸爸也能接受。爸爸在自己的工作领域里干的还可以,那都是一次次妥协的结果。爸爸在清华大学(你要是能上清华就好了)的百年礼堂里做过一次演讲,名字就叫人生的妥协。爸爸小时候也练体育,中长跑成绩还挺好的。但爸爸不会像科比叔叔那样咬牙切齿。爸爸看他打了20年球,大多数时间都是远远地看,不太能理解他的精神世界。我老是觉得像科比叔叔那样活着,一是太累了,二是太独了。像他那种工作方式,不容易找到朋友和同道。

人嘛,人生一世,草木一秋,高高兴兴,求一个轻松平和,挺好的。

后来,爸爸妈妈有了你姐姐。姐姐今年8岁多了。你可能还没有察觉出有什么不同。你姐一直身体不好。你现在3岁不到,已经比你姐跑的快那么多了。爸爸妈妈也不知道为什么,你的身体那么棒,你姐先天身体那么弱。很多对别的小朋友来说非常容易的事,对你姐来说都是很难的。像你那么快的爬,那么快的跑,跳那么高,你姐都要慢慢学,现在都还做不到。你姐从不到2岁就开始训练了,她的训练目标,不是要成为一名运动员,而是像一个普通小朋友那样走路,奔跑。
那时候还没有你。你妈妈每天带着你姐,在医院里训练6小时。后来你姐3岁多以后,一直保持着每周训练三次的习惯,直到现在。骑摩托车的小虎教练每周来家里,就是带你姐训练的。在这么多年里,你姐从一个软软的,不能爬的小姑娘,变成一个现在的二年级小学生,你都想象不到你姐经历过什么——所以妈妈用更多时间陪你姐,你俩抢东西,爸爸都是向着你姐,你长大了就理解了。在很长时间里,爸爸妈妈站在那儿看着你姐训练,并不知道她会不会好转,将来能发展成什么样。她的训练,对她自己,对咱们家来说,就像一条无尽的路,谁也不知道前面有多远。

爸爸真正开始理解科比叔叔,开始体会他的精神和意志,就是从看你姐训练时开始的。我仿佛看见一条没有终点线的奔跑。我们,爸爸妈妈和你姐,得永不停歇,不妥协的往前走。在这条路上,你就是不能向自己妥协。你姐实在爬不动了,趴在地上哭的时候,爸爸妈妈都在哭。但是我知道她只有继续爬下去,才有机会站起来。她那么小的身体里,必须绽放出能量。后来你姐上幼儿园,其他小朋友都能快跑的时候,你姐只能慢慢走。她从小就是孤单的,并不容易交到朋友。但爸爸妈妈永远都要鼓励她,不能对自己说不。

就在那时候,爸爸开始给你姐讲一些科比叔叔的故事。我们觉得那可以鼓励她。你姐训练起来,是个很坚强的孩子。她经常和自己较劲,完不成就一直做下去。你姐开始能学投篮了,投咱们家那种小篮筐。一直投不进,自己生气的哭了。那时候,是科比叔叔打球的最后两年了。爸爸给你姐放了个视频,科比叔叔一直投,一直投不进,但还是一直投。这让你姐知道,再厉害的人,其实都会面对失败,重要的是相信和坚持。你姐后来就能投进了。

爸爸今天跟你说这些,不只是这个日子特别。你和你姐,就完全不一样了。你小子的身体也太好了。在咱们家小区里出了名儿的结实,跑得又快,跳得又高。前几天带你去幼儿园试课去,你是年龄最小的那个,但也是身体最好的那个,比那些三四岁的哥哥跑的都快。爸爸妈妈挺欣慰的。将来有你照顾你妈和你姐,爸爸也就放心了。
爸爸经常带你玩各种体育运动。不是我吹,你小子有点儿天赋。篮球的运球和投篮,你早就学会了。你有一个挺难得的地方,你的手眼脚协调性,对一个球的判断,挺罕见的。你迎着足球抽射,那个步点儿非常棒了。很多小朋友三四岁还踢不着足球呢。打棒球这种特别难的项目,爸爸给你扔,你都能准确的击球了,击打率不低。这个一般小朋友是做不到的。还有上次,咱们在国家网球中心跟李娜阿姨拍照片。你第一次摸网球拍。爸爸给你扔个网球,第一次你轻轻的打中。第二次给你扔过去,你那一拍子就完全发上力了。当时更衣室里一片惊呼。李娜阿姨说你那动作就跟练过似的,发力的姿势特别标准。爸爸妈妈都特别高兴。

所以很多对你姐来说很难的事,对你来说,太容易了。小区里的爷爷奶奶,见着你就夸你厉害,你天天被人夸。可是正因为这样,稍微有什么你没做好的,你就不愿意做了。爸爸上次给你买了一个1米5高的篮筐,你有四五个没投进,就说什么也不愿意投了。还有那次爸爸妈妈带你去参加平衡车比赛。第一次你轻松拿了第一名,下一次有小朋友启动在你前面了,你就不骑了。其实你明明可以追得上他,你一发力就能追得上他,但你就是不追了。

这是爸爸想跟你说的。人的能力是一方面,精神和意志是另外一方面。你从小感觉一切都很容易,可在你长大的过程里,一定会有很难的事情,一定会有挑战,一定会有别人比你强。你得有强盛的意志,有决绝之心,才能把你小时候的优势保持下去。爸爸从小练体育,但没有机会成为一个高水平运动员。爸爸也想让你练体育。不管能打到什么水平,爸爸妈妈想去看你比赛。你现在什么都玩,再过个半年一年,等你三岁半四岁了,爸爸就要给你报训练班,认认真真的练了。咱们同时还得练田径,强化跑跳能力。你要是喜欢打篮球,那当然最好。爸爸什么样的教练都能给你找到。但那都不是最重要的。不管什么样的教练,最终的核心都是你自己,是否会真正专注在一件事情上。

这种专注,就是科比叔叔的决绝。永远和自己较劲,要让自己变得更好,永不满足。那可能是一条孤独的路。当你真正要去练什么,你就不是去玩了,不是去那儿找小朋友的。坚持不懈,不对自己妥协,把“不”从自己的字典里去掉。不要承认自己做不到,哪怕你最终的确没有做到,但这会把你带到你自己最好的地方。像你姐的训练那样,仿佛面前没有一条终点线。有什么不懂的,随时问我,我很乐意给你讲。将来不管你在竞技体育上走到哪儿,初中,高中校队,那也很棒了。你经历的这个过程,重要的是这个过程,经历这份精神对你的雕塑,你就再也不一样了。

杨核桃,你这个小伙子,经常握着拳头说:我们男生摔倒了就是不哭的!哪儿摔破了就挡住,不给爸爸妈妈看。爸爸喜欢你这个劲头,男子汉,就是这样的。将来真的开始练体育了,也不要跟爸爸喊累和疼。
等你再长大一点,能看懂比赛了,爸爸给你放科比叔叔的最后一场比赛看,爸爸解说的。和爸爸一起解说的那个叔叔也姓杨,他家里有两个小男孩儿,一个比你大,一个比你小。等你长大了,看看会不会在球场遇到他们。

这封信,爸爸给你留着。你要记住爸爸跟你说的话。

将来不管你多有钱,都不许你买直升机,出去旅游的时候也不许坐。

老杨

2020.8.26

撰文:杨毅
插画:谢焕林